图片来源：视觉中国
原标题：李笑来的“逃跑计划”
来源：界面作者：林腾
曾经有人将李笑来比喻为薛定谔的骗子，因为在区块链世界的结论到来之前，你无法知道他善恶的真实一面。但现在，这个谜底可能永远无法揭晓，因为李笑来决定转行了。
9月30日的凌晨1点半，李笑来突然发出了这样一条微博：
从今往后，李笑来个人不会做任何项目投资（不管是不是区块链，不管是不是早期）。因此，若是你再看到李笑来被站台（之前就长期被站台无数，说99%事实上绝对不过分），就直接忽视罢。我准备花几年时间认真转行。至于下一步干什么，没想好呢。 另：废话，我依然长期看好区块链。
跌落谷底的币圈在看到这条消息的瞬间起了波澜。
有网友苦苦相劝：“笑来老师不能走，您还有n支基金和二十几个个人实际控制的项目还没交代。”他的死对头陈伟星则直截了当对其提出了质疑：李笑来是20多个发币项目的实际控制人、硬币资本的创始人、雄岸基金的合伙人等等，诸多身份在位，说转行就转行，跟着他们的投资人怎么办？
远在币圈之外的吴晓波也发了一篇文章称：“就这样，轰轰烈烈的区块链专家突然转身走了，留下了一地鸡毛。”
不同于此的是，就在几天前，币圈矿机霸主吴忌寒正式在香港递交了招股书，火币交易所的李林斥下巨资在香港购买上市公司壳资源，而同样作为区块链食物链顶端的李笑来，却走向了截然不同的道路——撤退。
到底李笑来为什么要逃跑？
不合时宜的闯入者
上一次见到李笑来已经是三个月前。当时他一见到我，就从裤袋里掏出3个反录音窃听设备，啪得一声，丢在桌上。“都是朋友们这几天送给我的，但我真不想过上这样的生活。”李笑来无奈地说。
那次会面，距离当时录音泄露事件已经过去两周。在北京的五星级酒店餐厅里，坐着一位满头银发，一脸沧桑，但眼睛里却透露着点狠劲的男人。若不是李笑来的助手指引，还是很难将他和我心里所预想的那个录音里几句话不离脏字，手握六位数比特币，带着点暴发户色彩“币圈首富”联系起来。
当时的录音事件让这个男人陷入舆论漩涡。录音里“不要盲目相信价值投资”、“销售空气币”等说法反复出现，夹杂着东北腔的脏话，李笑来被人认定是个幕后坐庄的庄家，利用自己之前兜售方法论积累下来的流量，收割韭菜。
在牛市，他就是教父，就是先知；而在熊市，他就是骗子，是割韭菜的庄家。
许多人认为，自己在李笑来的引导下进入了币圈，但李笑来推荐的许多项目却亏损严重，因此他们得出李笑来从中作祟，赚了不该赚的钱。
李笑来却认为，在传统股票市场中可能会有庄家和韭菜的存在，但这在币圈非常难，因为币圈的交易是在二十四小时交易，全球有一万多个交易平台，一种币在多个交易平台都有登陆，所以做庄难度实在太高。
“我也会犯错，牛市的时候没人吭声，一到熊市就开始骂人。”李笑来说。
“我要如何证明我也是在熊市中亏钱的，难道我要把所有地址都公开吗？我觉得没必要这么做，我投了某个项目和你投不投，有关系吗？再说了，没有人能做到投资的成功率高达100%，我也有投错的时候。”
被围攻之后，李笑来久久地陷入了自证的困局。你可以把他的这套逻辑称之为理性，但从目前投资人消极的情绪里，也可以被看作是一种诡辩。这个币圈首富，亦正亦邪，他的真假善恶，无法分清。
见面那天，简单寒暄几句后，李笑来把玩着手里的薄荷烟，并试图点上，但环顾了下四周没人抽烟，又塞回了烟盒。
“他妈的怎么能说我割韭菜。”就在我刚觉得他看起来还算温文尔雅时，李笑来开口又骂骂咧咧了起来。
十多年前的留学热潮让他享受到第一次阶级的飞跃。这个东北男人受他发小罗永浩的邀请和介绍，来到高薪挖名师的新东方教英语。拿着全校最高的课程评分和税后60万的年薪，“俞敏洪见我都要先打招呼”，“每天下课开qq看学生们写的赞美”，李笑来过得很顺，看到不爽的人可以使劲骂。
但区块链时代到来以后，他觉得自己上了一辆更高速的列车。除了名望以外，迅速增长的财富和社会地位，让他又一跃数个阶层。在他张牙舞爪地指着圈内的人骂个不停、桀骜不驯地随意飙出自己的想法时，你也能感觉到，也许他自己也还在学习怎么寻找真正的定位。
新东方名师、痞子、畅销书作者、专栏作家、币圈首富，太多看起来似乎完全没有关联的标签被打在了他的身上。当你想去定义这个人的时候，他的言语和行为又让人没法马上下定义，这是我对他的最直观感受。
“我没有什么人设。”李笑来说，“我要克制，我要极力适应现在的世界。”
绝望的半年
宣布将要离开币圈的前半年，李笑来都在苦于证明自己不是一个骗子，这半年，也是他从神坛跌落的半年。
他先是和诸多合作伙伴关系破裂。比如前硬币资本合伙人易理华、研发了ico.info和otcbtc的台湾币圈知名人士郑伊廷、币信创始人吴钢、还有其旗下交易所bigone的核心运营团队。
而他倾注心思的交易所项目也趋近崩盘。今年6月fcoin的走红，给了李笑来新的启发。bigone此前的负责人说，李笑来不顾合伙人老猫和bigone技术负责人邱亮的反对，命bigone团队火速上线交易挖矿机制，并且提供比fcoin还要激进的返利。
随着返利结束和ico接近尾声，平台币的价格往往遭遇人们恐慌式的抛售而急剧下跌。繁荣一个多月之后，fcoin就陷入了频频救市，但收效甚微的死循环。bigone交易中的one的价格也相比高点跌掉99%，散户再次赔得血本无归。
到了2018年7月，那段长达45分钟的录音流出，事态正式扩大。本来只属于币圈的扑朔迷离的争端，一时之间上升到了公众舆论的高度，李笑来开始被放在聚光灯下接受批判，而争论的话题只有一个，李笑来到底有没有割韭菜。
这个时候，币价也进入了谷底。今年1月7日比特币的单价为17389美元，随后一路下跌，8月份的时候单价为6297美元，半年多时间跌幅高达64%。
不仅如此，其他知名的数字货币如以太坊、瑞波币等均出现大幅下跌的情况。许多空气币或不知名的数字货币跌幅高达90%以上，甚至直接沦为死亡币。
今年9月，曾被誉为区块链“红杉资本”的硬币资本，忽然终止了手头上所有正在进行的项目投资。硬币资本合伙人老猫在海南悄然注册成立了一家新的投资机构，并将部分与发币关系较弱的被投企业转至这个机构名下。
老猫对项目方的说法是：此前的专业化投资管理尝试并不成功，2014年成立的比特基金，在清盘时发现其表现没有跑赢比特币，这件事使得硬币需要整体反思和调整它的策略和步调。
与此同时，硬币资本人民币业务负责人杨楠低调离职，而硬币旗下7月份才刚刚成立的美元基金（规模2000万美金）的合伙人eric，则在不到两个月的时间里与丹华资本的知名女投资人dovey wan共同创办了新基金primitive ventures。
如今，硬币资本的官网inblockchain已经撤下了所有的信息，仅留一张图片。
录音门事件之后，身心俱疲的李笑来躲进小楼，开始了漫长的自证清白的人生旅程。这个之前从不说“韭菜”二字的老师，决心为这个已经拥有广泛共识的词真正赋予一个清晰的定义。他花了两周时间，飞速写了一本《韭菜的自我修养》。
据各种公开资料提供的线索，以市场最高点时的状态计算，李笑来身家一度高达8000亿人民币， 然而现在却落寞地宣布离开。
一位区块链行业的投资人士评价：“尽管从成绩的角度讲，李笑来已经排进人类历史上最成功的投资人前列，但他还是那个只会攒粉、集资、囤币的李老师，作为一个行业领军人物，他和他麾下的投资机构在漫漫熊市面前都没有展现出应有的水准。”
李笑来说，不是自己招黑，而是不小心冲进了一个新的世界，然后自己做了很多使用过往习性而非按照新世界规则去做的事情，只能怪自己。
“自己傻逼的时候自己必须要承认啊。”他在微博上写道。
孤独地掘金
在过去的绝大多数时候，李笑来都是个聪明人。
李笑来对金钱的启蒙源于高中。当时一堂物理课上，老师讲了一个“逃逸速度”的理论，里面提到“航天器只有达到一定速度，才可以飞离地球、银河系和太阳系。“
他突然萌生一个想法，赚钱的速度也一定要快，赚钱慢是一种罪。
1994年，大三的李笑来在报纸上看到长春火车站附近有个批发市场正在招商，他对当时的经理自荐，回老家帮他们招商，奖励是10%的提成。
随后李笑来回到老家，借钱在当地报纸上发广告，一周时间卖了20多万，短短时间拿了2万多的提成。但他却没要现金，而是把收益换了个位置不错的小柜台，跟人合伙做起批发生意，很快又赚了几十万。
那算得上是他的第一桶金。
后来一件事则彻底激发李笑来对财富的极度渴求。1997年，父亲生病，李笑来卖掉了沈阳三好街的柜台、档口和公司，回到了老家延吉。为了支付医疗费用，之前在沈阳积累的百万积蓄迅速归零。
为了能够支撑父亲高昂的医药费，他又想了其他的赚钱路子，开过电脑公司，也办过网吧，但后来被人诈骗，积蓄再次归零。
填不上的医药费用，和在实业创业上接二连三的失败，矫正了李笑来的赚钱路子，他觉得与其再投入重金做生意，不如先找个地方，获得稳定且较高的收入，于是在罗永浩的介绍下来了新东方。
这期间，李笑来见到了太多太多人生了病之后，因为没钱治疗而不得不回家等死。就像《我不是药神》里的一句话，这个世界上只有一种病，穷病。
哪怕拿着新东方60万税后的高薪，李笑来夫妻两个人一整年省吃俭用，生活依旧很艰难。七年前他的父亲病情加重，他所有赚来的钱都拿来填补这个没有底的洞。为了能够留住自己的父亲，他天天都在“拿钱抢命”。
在一次跨年回顾中，李笑来回忆当时的状态：太难了。“当时我妈妈打电话来通知我父亲生病这个消息，然后我把电话挂掉，回过头又接着陪学生讲段子，他们哪知道我脑子里发生什么事情。”
讲课，出书，他想了各种能够盘活现有资源的方式。2011年，李笑来用新东方股份美股账户的钱倒出来开始入手比特币，第一批共花了1.31万美元，买了第一批2100个币，后来又在随后的熊市里持续建仓。
这笔投资的等待时间是漫长的。直到2017年12月，比特币的价格到达了2万美金的历史新高，按照李笑来六位数比特币数量计算，李笑来在当时的比特币资产接近20亿美金。
可是这些资产的增值并没有改变另外一个事实，李笑来想要留住的人却离开了他。2005年，他的父亲去世，李笑来抽了一晚上的长白山。多次财富归零，无论多么着急的赚钱，赚多少钱都挽回不了的健康和亲人，这让李笑来对财富和金钱的认识，比同龄人都要深刻和沉重得多。
“不是有孝心就可以，孝顺还需要实力。”
规则秩序的挑战者
李笑来在朋友的印象中，时常有很多异于常人的举动。
科技博主霍炬对李笑来印象最深刻的事情，是他第一次跟李笑来见面吃饭。总共4人，李笑来点了8份豆干，4盘回锅肉。李笑来解释，既然这个好吃，为什么不多点几份？
与李笑来相熟的和菜头说过个段子。李笑来开车曾经遭遇碰瓷，对方下车之后一直骂骂咧咧，李笑来却关着车窗一言不发，导致对方情绪奔溃，几乎绝望。最后李笑来才摇下车窗，盯着对方说：
“兄弟，你好好想想，这半小时我过一句话么？我和你提了一个‘钱’字了么？我说了要你赔偿了吗？都是你在又蹦又跳，你怎么不想一想为什么？你他妈现在还有5分钟，只有5分钟，回去他妈的想好了再回来给老子说话！记住了，你只有这一次机会，想好了再他妈跟我说。滚！”最后让对方恐惧地落荒而逃。
李笑来嗜血赚钱，但却少有奢侈性消费。他说他的消费能力不强，一年能花的钱很少。当时他父亲生病住院，他和老婆两口子一年花的钱也就15万左右，剩下的钱全送到医院，“这个过程长达7年的时间，所以消费观现在也改不了。”
徐小平想要改造土味李笑来，在他家楼下租了房子让李笑来住，还给李笑来买很贵的水晶杯。“但最后徐小平都放弃了，因为他觉得我已经土到骨子里了。”李笑来说。
前不久，李笑来开着日产去见朋友，被朋友嘲笑有钱还开破车，又质疑他是个骗子。
李笑来一气之下带着老婆去4s店买了两辆保时捷。“如果在20多岁时候购买还有快感，现在觉得没什么意思了，现在我买那两辆保时捷，是为了应对别人质疑我财富的看法，才不得已买的。”李笑来说。
在李笑来心里，有着一套严格的公式，计算着时间的效率。这个和时间做朋友的男人，在生活里却时时刻刻和时间计算着，怎么做才能达到最高的效率，无论是点菜也好，和人谈判也好，更不要说投资了。
一位曾经和李笑来有深度接触过的区块链程序员说，李笑来做事和赚钱是最有效率的，只要不违法，他倾向于重新定义一切。
他强调利用财富再创造财富。在不久前出版的《...